Господин
из Сан-Франциско, который в рассказе ни
разу не назван по имени, так как, замечает
автор, имени его не запомнил никто ни в
Неаполе, ни на Капри, направляется с женой
и дочерью в Старый Свет на целых два года с
тем, чтобы развлекаться и путешествовать.
Он много работал и теперь достаточно богат,
чтобы позволить себе такой отдых.
В
конце ноября знаменитая «Атлантида»,
похожая на огромный отель со всеми
удобствами, отправляется в плавание. Жизнь
на пароходе идет размеренно: рано встают,
пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны,
делают гимнастику, гуляют по палубам для
возбуждения аппетита; затем — идут к
первому завтраку; после завтрака читают
газеты и спокойно ждут второго завтрака;
следующие два часа посвящаются отдыху —
все палубы заставлены длинными камышовыми
креслами, на которых, укрытые пледами,
лежат путешественники, глядя в облачное
небо; затем — чай с печеньем, а вечером —
то, что составляет главнейшую цель всего
этого существования, — обед.
Прекрасный
оркестр изысканно и неустанно играет в
огромной зале, за стенами которой с гулом
ходят волны страшного океана, но о нем не
думают декольтированные дамы и мужчины во
фраках и смокингах. После обеда в бальной
зале начинаются танцы, мужчины в баре
курят сигары, пьют ликеры, и им
прислуживают негры в красных камзолах.
Наконец
пароход приходит в Неаполь, семья
господина из Сан-Франциско
останавливается в дорогом отеле, и здесь
их жизнь тоже течет по заведенному порядку:
рано утром — завтрак, после — посещение
музеев и соборов, второй завтрак, чай,
потом — приготовление к обеду и вечером
— обильный обед. Однако декабрь в Неаполе
выдался в этом году неудачный: ветер, дождь,
на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско
решает отправиться на остров Капри, где,
как все их уверяют, тепло, солнечно и
цветут лимоны.
Маленький
пароходик, переваливаясь на волнах с боку
на бок, перевозит господина из Сан-Франциско
с семьей, тяжко страдающих от морской
болезни, на Капри, фуникулер доставляет их
в маленький каменный городок на вершине
горы, они располагаются в отеле, где все их
радушно встречают, и готовятся к обеду, уже
вполне оправившись от морской болезни.
Одевшись раньше жены и дочери, господин
из Сан-Франциско направляется в уютную,
тихую читальню отеля, раскрывает газету —
и вдруг строчки вспыхивают перед его
глазами, пенсне слетает с носа, и тело его,
извиваясь, сползает на пол.
Присутствовавший при этом другой
постоялец отеля с криком вбегает в
столовую, все вскакивают с мест, хозяин
пытается успокоить гостей, но вечер уже
непоправимо испорчен.
Господина
из Сан-Франциско переносят в самый
маленький и плохой номер; жена, дочь,
прислуга стоят и глядят на него, и вот то,
чего они ждали и боялись, совершилось, — он
умирает. Жена господина из Сан-Франциско
просит хозяина разрешить перенести тело в
их апартаменты, но хозяин отказывает: он
слишком ценит эти номера, а туристы
начали бы их избегать, так как о
случившемся тут же стало бы известно всему
Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать —
хозяин может предложить длинный ящик из-под
бутылок с содовой водой.
На
рассвете извозчик везет тело господина из
Сан-Франциско на пристань, пароходик
перевозит его через Неаполитанский залив,
и та же «Атлантида», на которой он с
почетом прибыл в Старый Свет, теперь
везет его, мертвого, в просмоленном гробу,
скрытого от живых глубоко внизу, в черном
трюме. Между тем на палубах продолжается
та же жизнь, что и прежде, так же все
завтракают и обедают, и все так же страшен
волнующийся за стеклами иллюминаторов
океан.
Н.
В. Соболева.
Все
шедевры мировой литературы в кратком
изложении.
Русская
литература ХХ века.