	66. Герой – всегда собирательный образ, как бы ни был реален человек, ставший им. Образ Юрия Гагарина поверяется не только историей, но и народным воображением. Одну из легенд о нем рассказал космонавт Павел Попович, отвечая на вопрос, почему именно Гагарин стал первым космонавтом.

  Однажды вечером академик Королев повел будущих космонавтов взглянуть на корабль «Восток». Когда они вошли в ангар, а Королев щелкнул выключателем и ровный безжизненный свет залил длинное помещение с хрупкой скорлупой космической лодки, всем стало как-то не по себе. Словно их оледенил прообраз космической пустоты. «Я понимаю, - сказал Королев после некоторого молчания. – Лететь первому страшно. У нас нет полной уверенности, как там все получится. Дело это, товарищи, добровольное». Космонавты после секундной запинки подтвердили, что все они готовы лететь. «Ну тогда с завтрашнего дня вы будете проходить еще некоторые дополнительные медицинские обследования».

  И действительно, неделю или месяц они глотали таблетки, подставляли руки шприцам, вдыхали и выдыхали.

  Позже их снова позвали к Королеву. «Железный король», как его называли в шутку, был озабочен и хмур.

  Космонавты встали в ряд.

  -Как вы себя чувствуете? – спросил «Железный король» у первого в ряду. – Готовы к полету?

  -Самочувствие отличное. Лететь готов.

  По лицу Королева скользнуло легкое облачко неудовольствия. Брови чуть сдвинулись.
	67. Если бы птицам присваивали воинские чины, то этому гусю следовало бы дать адмирала. Все у него было адмиральское: и выправка, и походка, и тон, каким он разговаривал с прочими деревенскими гусями.

  Ходил он важно, обдумывая каждый шаг.

  Когда гусь на отмели поднимался в полный рост и размахивал упругими полутораметровыми крыльями, на воде пробегала серая рябь и шуршали прибрежные камыши.

  Этой весной, как только пообдуло проселки, я собрал свой велосипед и покатил открывать рыбачий сезон. Когда я проезжал вдоль деревни, Белый гусь, заметив меня, пригнул шею и с угрожающим шипеньем двинулся навстречу. Я едва успел отгородиться велосипедом.

  -Вот собака! – сказал прибежавший деревенский мальчик. – Другие гуси как гуси, а этот… Никому прохода не дает. У него сейчас гусята, вот он и лютует.

  -А мать-то их где? – спросил я.

  -Гусыню машина переехала.

  Гусь продолжал шипеть.

  -Легкомысленная ты птица! А еще папаша! Нечего сказать, воспитываешь поколение…

  Переругиваясь с гусем, я и не заметил, как из-за леса наползла туча. Она росла, поднималась серо-сизой тяжелой стеной, без просветов, без трещинки, и медленно и неотвратимо пожирала синеву неба.

  Гуси перестали щипать траву, подняли головы.

  Я едва успел набросить на себя плащ, как туча прорвалась и обрушилась холодным косым ливнем. Гуси, растопырив крылья, полегли в траву. Под ними 
	71. Есть на правом берегу  Вятки Дымковская слобода. В ней исстари селились печники  и игрушечники – мастера делать глиняные свистульки. Говорят, что слободу потому и назвали Дымковской, что в ней по утрам над каждой избой поднимались клубы дыма.


Происхождение глиняного промысла народное предание связывает с местным праздником «Свистуньей».


По вероятности, «Свистунья» в далекие годы была праздником, когда вятичи по весне встречали бога солнца  Ярилу пением глиняных дудок. Но есть и другое объяснение. 


Однажды Хлынову (старинное название Вятки ),  гласит легенда, подошли враги, несметное множество кочевых полчищ. Городу грозила неминуемая гибель. Тогда вятичи измыслили хитрость.  Все жители города, даже дети, получили по глиняной свистульке. Подкравшись к вражескому стану ночью, они подняли отчаянный свист. Так, наверное, свистел сказочный Соловей-разбойник. Кочевники решили, подоспевшие на выручку Хлывову дружины, и в страхе бежали. С тех пор и отмечают горожане свой особый праздник – «Свистунью»…


На вятскую глиняную расписную игрушку долгое время не обращали внимания. Интерес, а затем и мировое признание к дымковской игрушке пришли в наши дни.


Что изображают в своих изделиях дымковские мастерицы?


Нянек с детьми, водоносок, баранов с золотыми рогами, гусей, уточек, индюшек с индюшатами, петухов, 

	72. Много лет работала музейной смотрительницей Михайловского простая крестьянская женщина Александра Федоровна Федорова; она действительно была настоящим музейным работником, хотя не было  у нее никакой специальной подготовки. Она и грамоту-то узнала под старость, когда поступила работать в заповедник. Она тогда поняла, что служить в доме Пушкина и быть неграмотной – нельзя, что хранить пушкинский дом – это значит не только сберегать его, ценить, любить, но и понимать его и тех, кто приходит сюда.


В руках Александры Федоровны от природы была «живая вода». Под ее руками все преображалось и оживало. Заботливым дозором ходила она по усадьбе, по комнатам Пушкина, всегда знала, где, что и как. Ее простые речи наполняли наши сердца отрадой. Иной раз с ее добрых уст слетали слова укоризны, когда кто-нибудь из нашей ученой братии забудет накинуть шторку на пушкинскую реликвию или кто-то по забывчивости вдруг закурит где не положено. Она на все глаз имела.

По утрам, приведя музей в порядок, любила она садиться в извечной позе русской крестьянки у окна самой памятной комнаты – кабинета – и что-нибудь рукодельничала. Наверное, вот также сиживала у окна  и старая няня  Пушкина, Арина Родионовна. Бывало, проходишь с гостями по музею и слышишь: »А ведь она у вас совсем как Арина Родионовна!». И действительно, она любила Пушкина и все пушкинское – его бумаги, книги, вещи – особой материнской любовью.
	68. Чистые пруды… Для иных это просто улица, бульвар, пруд, а для меня – средоточие самого прекрасного, чем было исполнено мое детство, самого радостного и самого печального, ибо печаль детства тоже прекрасна.

  Чистые пруды были для нас школой природы. Как волновала желтизна первого одуванчика на зеленом окоеме пруда! Нежности и бережности учили нас их пуховые, непрочные шарики, верности – двухцветное сродство иван-да-марьи. Мы ловили тут рыбу, и бывало, на крючке извивалась не просто черная пилка, а настоящая серебряная плотичка. И это было чудом – поймать рыбу в центре города. А плаванье на старой, рассохшейся плоскодонке, а смелые броски со свай в холодную майскую воду, а теплота весенней земли под босой ногой, а потаенная жизнь всяких жуков-плавунцов, стрекоз, рачков, открывавшаяся на воде, - это было несметным богатством для городских мальчишек: многие и летом оставались в Москве.

  Не менее щедра была и наша чистопрудная осень. Бульвар тонул в опавшей листве, желтой, красной, мраморной, листве берез, осин, кленов, лип. Мы набирали огромные охапки палой листвы и несли домой прекрасные, печальные букеты, и сами пропитывались их горьким запахом…

  Чистые пруды были для нас и школой мужества. Мальчишки, жившие на бульваре, отказывали нам, обитателям ближних переулков, в высоком звании «чистопрудных». Они долго не признавали нашего права на пруд со всеми его радостями. Лишь им дано право ловить рыбу, кататься на лодке, лазать зимой по ледяным 
	70. В старину в одном городе потеряли улыбку…

  Уверяю вас, что это очень страшно, гораздо страшнее, чем кажется на первый взгляд.

  Никто не знал, откуда эта загадочная болезнь, и местные светила науки изо дня в день изучали причины ее возникновения.

  -Очевидно ,  это что-то желудочное, говорил доктор Касторка.

  Нет. Нет, нет… Скорее это явление простудного характера, - возражал ему доктор Стрептоцид.

  Между тем болезнь с каждым днем принимала все более угрожающий характер. Люди забыли о весне, о солнце, о друзьях, и на улицах вместо приветливых и дружелюбных слов слышалось:

  -Не твое дело! Не суй свой нос! Иди своей дорогой!

  И как раз в это трудное время с гор спустился молодой Лесоруб. Подходя к городу, он увидел человека, который барахтался в реке, силясь выбраться на берег.

  -Тонешь? – спросил Лесоруб, собираясь броситься на помощь.

  -Не твое дело, -мрачно ответил утопающий и ушел под воду.

  Ледоруб больше не стал тратить время на разговоры, а бросился в реку и вытащил человека на берег.

  -Ты что же это сопротивляешься, когда тебя спасать хотят? Смотри, чудак, так и утонуть недолго.

  -Да кто ж тебя знал, что ты всерьез спасать надумал? У нас это не принято.

  Пожал плечами Лесоруб  и отправился в город. На одной из улиц дорогу ему преградила огромная толпа народа. В центре толпы маленький старичок трудился над опрокинутой телегой 

	69. Тетя Оля заглянула в мою комнату, опять застала за бумагами и, повысив голос, повелительно сказала:

  -Будет писать-то! Поди проветрись, клумбу помоги разделать.

  -Тетя Оля достала из чулана берестяной короб. Пока я с удовольствием разминал спину, взбивая граблями влажную землю, она, присев на завалинку и высыпав себе на колени пакетики и узелки с цветочными семенами, разложила их по сортам.

  -Ольга Петровна, а что это не сеете вы на клумбе маков?

  -Ну, какой из маков цвет! – убежденно ответила она. – Цветом он всего два дня бывает. Для клумбы это никак не подходит, пыхнул и сразу сгорел. А потом все лето торчит эта самая колотушка, только вид портит.

  Но я все-таки сыпанул тайком щепотку мака на самую середину клумбы. Через несколько дней она зазеленела.

  -Ты маков посеял? – подступилась ко мне тетя Оля. – Ах озорник ты этакий!

  Неожиданно я уехал по делам и вернулся только через две недели. После жаркой, утомительной дороги было приятно войти в тихий старенький домик тети Оли.

  Подавая мне тяжелую медную кружку с квасом, тетя Оля сказала:

  -А маки твои поднялись, уже бутоны выбросили. 

  Я вышел посмотреть на цветы. Клумба стала неузнаваемой. По самому краю расстилался коврик, который своим густым покровом  с разбросанными по нему цветами очень напоминал настоящий ковер. А в центре клумбы, над всей этой цветочной пестротой, поднялись мои маки, выбросив навстречу солнцу 

  
	53. Один из бывших однокурсников Ландау много лет спустя вспоминал, какое огромное впечатление произвела на Льва газетная заметка о знаменитом артисте, который утверждал, что великий актер – это прежде всего великое самоотречение.

  -Что ж тогда говорить о физиках, - грустно улыбнулся Дау.

  Он всегда избегал громких слов и даже боялся их. У него была ненависть к хвастовству. Эта ненависть сказывалась и в том, что он никогда не разглагольствовал, что, дескать, занимается разработкой нового. Однажды кто-то из приятелей неосторожно заявил, что, по всей вероятности, ему, то есть этому приятелю, предстоит сделать большое открытие. Дау фыркнул:

  Тебе надо почитать Гоголя. Он справедливо замечает, что никогда не стоит хвастаться будущим.

  О свое работе – ни слова, между тем в этот период Лев занимался изучением квантовой механики: пройдет немного времени, и о его труде заговорят все физики.

  Студенческие годы изменили Ландау. Сказалось влияние коллектива и преподавателей, но больше всего – та огромная борьба, которую принято называть работой над собой и которая по плечу лишь сильным натурам. Исчезли его робость и застенчивость, он приучил себя не расстраиваться из-за пустяков, не разбазаривать время.

  Борьбу с собой он держал в тайне от приятелей, во всяком случае, никогда ею не хвастал. Только близкие друзья по отдельным репликам могли догадаться чего стоила ему эта борьба. Однажды речь зашла о том, что человеку даны огромные творческие возможности, но не каждый способен их развить.

  -Кто-то из классиков сказал, что без усилий нельзя быть 
	56. Большая часть моего общения с Горьким протекла в обстановке почти деревенской, когда природный характер человека не заслонен обстоятельствами городской жизни.

  День его начинался рано: он вставал часов в восемь утра и, выпив кофе и проглотив два сырых яйца, работал без перерыва до часу дня. В час полагался обед, который с послеобеденными разговорами растягивался часа на полтора. После этого Горького начинали вытаскивать на прогулку, от которой он всячески уклонялся. После прогулки он снова кидался к письменному столу – часов до семи вечера. Стол всегда был большой, просторный, и на нем в идеальном порядке были разложены письменные принадлежности. Алексей Максимович был любитель хорошей бумаги, разноцветных карандашей, новых перьев и ручек – стило никогда не употреблял. Тут же находился запас папирос и пестрый набор мундштуков – красных, желтых, зеленых. Курил он много.

  Часы от прогулки до ужина уходили по большей части на корреспонденцию и на чтение рукописей, которые присылались ему в несметном количестве. На все письма, кроме самых нелепых, он отвечал немедленно. Все присылаемые рукописи и книги, порой многотомные, он прочитывал с поразительным вниманием и свои мнения излагал в подробнейших письмах к авторам. На рукописях он не только делал пометки, но и тщательно исправлял красным карандашом описки и расставлял пропущенные знаки препинания. Также поступал он и с книгами: с напрасным упорством усерднейшего корректора исправлял в них все опечатки. Случалось – он тоже самое делал с газетами, после чего их тотчас выбрасывал.

	58. Любила Русь колокольный звон. Уже в первой половине четырнадцатого века (а возможно, много раньше, но сведений нет) колокола делали в Москве и Новгороде. Новгородская летопись в 1342 году отметила: «…архиепископ Василий велел слить колокол великий к святой Софии и привел мастера из Москвы, человека почтенного, по имени Борис». Этот же Борис, по словам летописца, отливал колокола для Москвы и других городов. Высказываются предположения, что именно Борис, освоив новое мастерство, положил начало литью колоколов в России. Церковные колокола, звучавшие на десятки верст, были своеобразным эпическим оркестром, музыкой для всех, грандиозным музыкальным инструментом. Колокола звучали «во дни торжеств и бед народных». Многие века колокольный звон сопутствовал народной жизни: оповещал о приближении врага, созывал ратников на битву, был криком о помощи во время бедствия, приветствовал победоносные полки, вносил в праздники веселье и торжественность.

  Радостным мелодичным звоном встретила Москва воинов, возвратившихся с Куликова поля. Под колокольный звон проходили по Москве ополчения Минина и Пожарского, изгнавшие интервентов из столицы. Колокол созывал вольнолюбивых новгородцев на вече, на котором решались судьбы Отечества.

  Колокола обычно изготовлялись в пушечных мастерских. Пушечных дел мастера лили преимущественно крупные колокола, а колокольники (была и такая специальность) – отливали мелкие звоны и била. Литье колоколов и бил считалось почетным делом. Когда отливался большой колокол, то летописец заносил это событие в свою хронику, не 
	61. …Почти в каждом нашем захолустном городке, да и в иных безвестных деревнях можно встретить хороших художников-самоучек. Этих художников никто не знает. О них никогда не писали.

  Их земляки хотя и считают таких художников чудаками, но относятся к ним с уважением. Очевидно, потому, что простой русский человек из всех видов искусства любит, пожалуй, больше всего живопись, особенно когда она открывает ему прелесть хорошо знакомых обжитых мест. «Вот они какие, наши места! – говорят в таких случаях с гордостью земляки такого художника. – А мы-то думали, что у нас, почитай, ничего интересного нету – одни поля да овраги, мосточки да реки».

  Жаль, конечно, что у нас пока еще нет самоотверженных людей, которые занялись бы такими художниками-самоучками, находили бы их, отбирали бы лучшие их вещи и показали бы их народу. Тогда непременно обнаружились бы живописные богатства, в течение столетий никому не известные и бывшие в пренебрежении, - богатства подлинно народные по своей непосредственности, картины хотя бы и неумелые на взгляд утонченных ценителей, но полные примитивной прелести.

  Сколько раз случалось и мне находить в глуши, в стареньких избах среди выцветших фотографий и бумажных трескучих цветов такие картины без рам. Иной раз к ним нельзя было прикоснуться без того, чтобы из-под них не побежали крупной рысью во все стороны рыжие тараканы.

  Спросишь какую-нибудь бабку, чьи это картины, и почти всегда услышишь в ответ, что это, мол, сынок ее баловался, большой был охотник до этого дела и что, конечно, кабы 
	62. «Художник обязан скрыть от публики те усилия, которых ему стоит произведение, - писал однажды Крамской. – Свобода и легкость – непременное наслаждение зрителя…»

  Но легкость легкости рознь. Размышляя об этом, думая о сложной взаимосвязи между художником и зрителем, я вспоминаю еще одну сцену из далеких дней моего детства.

  Как-то в школе нам объявили, что приехал и выступит перед нами столичный художник-виртуоз. Что означали эти слова, никто как следует не понимал. Но тем сильнее разъедало нас любопытство.

  После уроков все собрались в зале. Школьный сторож Кузьма вынес на сцену столик, два мольберта с поставленными на них чертежными досками, толстую стопку александрийской бумаги.

  Затем появился сам «виртуоз». Это был полный румяный мужчина в чесучовой блузе-толстовке, с кудрями до плеч и выпуклыми глазами, сизыми, как слива «венгерка». Он вышел, неся в руке лакированный плоский ящик, живо раскланялся, поставил ящик на стол, щелкнул медными застежками и раскрыл его жестом циркового фокусника. В ящике рядами лежали цветные палочки-мелки.

  «Виртуоз» накрепил кнопками к доскам два листа «александрийки», затем – опять-таки жестом фокусника – набрал полную горсть мелков, и тут начались чудеса.

  Листы бумаги стали на наших глазах с необыкновенной быстротой превращаться в картины-пейзажи. Цветные мелки будто сами бегали по шершавой «александрийке», вырисовывая деревья, траву, тропинки, пышные сливочные облака в небесах и синюю воду.

  Мы сидели с раскрытыми ртами и взрывались 

	оленей и, конечно, молодых людей, катающихся на конях, барынь с зонтиками. Дымковской игрушке чужды полутона и незаметные переходы. Она вся – броская, яркая, горящая цветными пятнами. Она напоминает рисунки, выполненные детьми. В дымковке – бьющая через край полнота ощущения радости жизни.


Дымковка – добрая улыбка, а не резкий смех.


Серый волк никогда не появляется в Дымковской слободе: он слишком злобен. Мастерицы  предпочитают ему доброго барана, покрытого шелковой шерстью. Дымковская собака – безобидная дворняга, которая если и решится полаять, так, верно, от радости. Как добра и торжественна здешняя водоноска в пышном сарафане, идущая с ведрами! Всадник на пятнистом коне так забавен в своем величии! Уморительна пара катающихся на лодке: на нем матросский костюм, бескозырка, у нее густые кудри, румянец во всю щеку и букет цветов в руке. Так и кажется, что мастерица тихо посмеивалась. лепя  и расписывая красками своих глиняных человечков.


Дымковская игрушка не любит одиночества. Она хороша даже не в паре, а в группе с другими, в близком соседстве со своими братьями и сестрами из слободы на реке Вятке.


Замечательный художник и археолог Аполлинарий Васнецов сравнивал дымковскую игрушку с античной скульптурой: «Удивительное дело! На  далеком Севере, в лесной стороне, в древнем городе Хлынове, в селе Дымково каким-то далеким эхом отозвались терракоты Херсонеса и  Древней Греции. Как там обожженные из глины статуэтки окрашивали водяными красками, так и здесь».

Никогда, пожалуй, в многовековой жизни игрушек не было такого праздника, как осенью 1965 года, когда в Москве была устроена грандиозная выставка.


В Манеже разместились куклы, игрушечные звери, сказочные персонажи.


Это был праздник детей. Праздник кукол, праздник игрушек. Но среди этого забавного великолепия выделялись куклы, вылепленные из глины мастерицами на берегах Вятки. Они не только не затерялись среди других игрушек, но привлекали внимание живописностью и своеобразием.
	спрятались выводки.

  Вдруг по козырьку кепки что-то жестко стукнуло, и к моим ногам скатилась белая горошина.

  Я выглянул из-под плаща. По лугу волочились седые космы града.

  Белый гусь сидел, высоко вытянув шею. Град бил его по голове, гусь вздрагивал и прикрывал глаза. Когда особенно крупная градина попала в темя, он сгибал шею и тряс головой.

  Туча свирепствовала с нарастающей силой. Казалось, она, как мешок, распоролась вся, от края и до края. На тропинке в неудержимой пляске подпрыгивали, отскакивали, сталкивались белые ледяные горошины.

  Гуси не выдержали и побежали. То здесь, то там в траве, перемешанной с градом, мелькали взъерошенные головки гусят, слышался их жалобный призывный писк. Порой  писк внезапно обрывался, и желтый «одуванчик», иссеченный градом, поникал в траву.

  А гуси все бежали, пригибаясь к земле, тяжелыми глыбами падали с обрыва в воду и забивались под кусты лозняка. Вслед за ними мелкой галькой в реку сыпались малыши – те немногие, которые успели добежать.

  К моим ногам скатывались уже не круглые горошины, а куски наспех обкатанного льда, которые больно секли меня по спине.

  Туча промчалась также внезапно, как и набежала. Луг, согретый солнцем, снова зазеленел. В поваленной мокрой траве, будто в сетях, запутались иссеченные гусята. Они погибли почти все, так и не добежав до воды.

  На середине луга никак не растаивала белая кочка. Я подошел ближе. То был Белый гусь. Он лежал, раскинув могучие крылья и вытянув по траве шею. По клюву из маленькой ноздри сбегала струйка крови.

  Все двенадцать пушистых «одуванчиков», целые и невредимые, толкаясь и давя друг друга, высыпали наружу. 
	  -Как ваше самочувствие? – отрывисто спросил он следующего.

  -Чувствую себя хорошо. Готов выполнить любое задание.

  Гроза на челе академика собиралась все явственнее. К полному недоумению присутствующих! Чем он не доволен? Что они сделали не так?

  Юрий стоял не последним в ряду, но все-таки ближе к концу.

  -Ну, - язвительно проронил Сергей Павлович, когда дошла очередь и до него. – Вы, конечно, тоже вполне здоровы и готовы лететь?

  Гагарин замешкался. В нем происходила короткая внутренняя борьба. Он смотрел прямо в глаза Королеву.

  -К сожалению, - с усилием начал он, - у меня сейчас очень болит голова. Но я готов выполнить любое задание, - поспешно добавил он.

  Королев с облегчением рассмеялся.

  -Чертовы сыны! – воскликнул он. – У вас у всех болят головы. Просто раскалываются на части! Вам дали такие порошки. Я знаю, что все вы герои, но не нужно мне сейчас ваше геройство. Я хочу знать, от кого могу получить объективную информацию.

  -Так Юра и полетел первым, - юмористически вздохнув, закончил Попович под громкий смех товарищей.

  А если бы это был не он или этого вообще бы не было, то все равно миф прав! Ибо глубоко копнул самую сущность натуры Гагарина. Гагарин был как все, удивительно как все! Только чуточку смелее, добрее и прямодушнее… 

	и никак не мог поставить ее на колеса. 

  -Давай-ка, дед, вместе! –сказал Ледоруб. – Одному – то тебе не под силу.

  -Не твое дело, - буркнул старик, не поднимая головы.

  -Ишь ты, гордый какой, - засмеялся Лесоруб . – У меня-то сил побольше твоего.  А вдвоем не справимся – люди подсобят: вон их сколько собралось тебе на подмогу.

  При этих словах толпа начала расходиться. Задним уйти было легко, а передним труднее, и они волей-неволей взялись помогать старику.

  Вскоре в городе только и разговоров было что о молодом Лесорубе. Говорили, что он во все вмешивается, о каждом хлопочет, что ему до всего дело. Сначала к этому относились с улыбкой  ( это была первая улыбка, появившаяся в городе во время эпидемии), потом многие захотели составить лесорубу компанию, потому что он был веселый парень и делал интересное дело.

  Однажды утром профессор Пенициллин выглянул в окно, и слово «чепуха» застряло у него в горле: на улице он увидел сотни улыбающихся лиц. Однако борьба с эпидемией была в плане работы больницы на весь следующий год, поэтому профессор решил закрыть глаза на факты. Он уже открыл рот, чтобы сказать: «Не мое дело», но его перебил Лесоруб, который как раз в это время входил в зал заседаний:

  -Пожалуйста, профессор, не произносите этой фразы: ведь она и есть причина заболевания, которую вы так долго искали.

  Так кончилась эпидемия.

  А Лесоруб ушел в горы – у него там было много работы.


	валунам и строить снежные крепости. Смельчаки, рисковавшие приобщиться к запретным берегам, беспощадно карались. Чистопрудные пытались создать вокруг своих владений мертвую зону. Мы не только не могли приблизиться к пруду, но и просто пересечь бульвар на пути в школу было сопряжено с немалым риском. Разбитый нос, фиолетовый синяк под глазом, сорванная с головы шапка – обычная расплата за дерзость. И все же никто из нас не изменил привычному маршруту, никто не смирился с жестким произволом чистопрудных захватчиков. Это требовало характера и воли: ведь достаточно было сделать маленький крюк, чтобы избежать опасности. Но даже самые слабые из нас не делали уступки страху.

  Мы выступили против чистопрудных единым фронтом. Ребята Телеграфного, Мыльникова, поддержанные дружественными соседями с Потаповского, Сверчкова, Златоустинского переулков, наголову разбили чистопрудных в решительной битве возле кинотеатра «Колизей». Отныне пруд и аллеи бульвара стали достоянием всех мальчишек округи, а от былой вражды не осталось со временем и следа. Смотрели твои окна на бульвар или в тишину прилегающих переулков, ты равно считался чистопрудным со всеми высокими правами, какое давало это звание… 
	  По понедельникам дом Пушкина бывает закрыт для посетителей.  Это день генеральной уборки усадьбы. И хотя всюду разосланы объявления и во всех справочниках и путеводителях об том пропечатано – все равно экскурсанты приходят и стучатся в двери. Если приходили люди добрые, вежливые – старуха согрешит и впустит их в музей, только скажет: «Сейчас все прибрала, вымыла, выскребла, полы навощила. Снимайте сапоги, идите уж быстрехонько». И ее слушались и, сняв обувь, смиренно входили в дом Пушкина.


Она обладала чудесным даром останавливать время. Проводя людей по комнатам, давала пояснения. Это не было экскурсией, какие проводят записные экскурсоводы. Это была великолепная народная сказка. Без всякого вступления начинала она сказывать на распев:

  - Здесь Пушкин мучился за всех ровно два года и месяц. Здесь все его. И хоть самого его сейчас нетути  и  он незрим, все он видит – кто и зачем сюда пришел, кто подобру-поздорову, поучиться уму-разуму, а кто собой полюбоваться, в зеркало посмотреться да в речке искупаться… Он, Пушкин, все любил, в чем есть жизнь, и обо всем этом писал в своих книгах. Теперь все идут к Пушкину, потому что его творения охраняют людей от дурного, очищают душу. Его дом для теперешних людей стал тем, чем раньше был для тогдашних храм. Ежели тебя, скажем, что волнует и нет  у тебя доброго советчика – иди к Пушкину, он укажет на истинного друга, даст верный совет, и ты возрадуешься и  возвеселишься. Только хорошенько подумай, что тебе нужно, а потом спроси у Пушкина, и получишь все ответы, в его книгах…  

	  Часов в семь бывал ужин, а затем – чай и общий разговор.

  Около полуночи он уходил к себе и либо писал, облачаясь в свой красный халат, либо читал в постели, которая всегда у него была проста и опрятна как-то по-больничному. Спал он мало и за работою проводил в сутки часов десять, а то и больше. Ленивых он не любил и имел на то право.

  На своем веку он прочел колоссальное количество книг и запомнил все, что в них было написано. Память у него была изумительная.

  От нижегородского цехового Алексея Пешкова, учившего на медные деньги, до Максима Горького, писателя с мировой известностью, - огромное расстояние, которое говорит само за себя, как бы не расценивать талант Горького. Казалось бы, создание достигнутого да еще в соединении с постоянной памятью о «биографии» должны были дурно повлиять на него. Этого не случилось. В отличие от очень многих он не гонялся за славой и не томился заботой о ее поддержании; он не пугался критики, так же, как не испытывал радости от похвалы любого глупца или невежды; он не искал поводов удостовериться в своей известности, может быть, потому, что она была настоящая, а не дутая; он не страдал чванством и не разыгрывал, как многие знаменитости, избалованного ребенка. Я не видал человека, который носил бы свою славу с большим умением и благородством, чем Горький.
	счастливым, а каждое усилие – это усталость и внутреннее страдание, - заметил один из друзей Дау. – Кажется, это слова Анатоля Франса.

  -Похоже на Франса, - улыбнулся Дау. – Но если тебе непременно нужны цитаты, вспомни лучше Пифагора: «Без вдохновения нет воли, без воли нет борьбы, а без борьбы – ничтожество и произвол». Нужно бояться не усталости и внутреннего страдания. Больше всего надо бояться впасть в ничтожество.

  Он с каждым днем становился взрослее. Если раньше на него особенно сильное впечатление производила, скажем, способность Жюльена Сореля в один присест выучить страницу газетного текста, то теперь его больше интересовал духовный мир героя – величайшая трагедия человека, который вдруг осознает, что то, чего он всю жизнь добивался, не стоит затраченных усилий. Дау пришел к выводу, что важнее всего – не только сильный характер, но и достойная цель. Для него эта цель – наука, физика. Несмотря на молодость, он уже научился ограждать себя от помех: время, отведенное для занятий, уходило только на занятия. 
	три тугих, тяжелых бутона.

  Распустились они на другой день. Издали мои маки походили на зажженные факелы с живыми, весело полыхающими на ветру языками пламени. Легкий ветер чуть колыхал, а солнце пронизывало светом полупрозрачные алые лепестки, отчего маки то вспыхивали трепетно-ярким огнем, то наливались густым багрянцем. Казалось, что стоит прикоснуться – сразу опалят!

  Два дня буйно пламенели маки. И на исходе вторых суток вдруг осыпались и погасли. И сразу на пышной клумбе без них стало пусто. Я поднял с земли еще совсем свежий, в капельках росы, лепесток и расправил его на ладони.

  -Да, сгорел… - вздохнула, словно по живому существу, тетя Оля. – А как-то раньше без внимания к маку-то этому. Короткая у него жизнь. Зато без оглядки, в полную силу прожита. И у людей так бывает.

  Тетя Оля, как-то сгорбившись, вдруг заторопилась в дом.

  Мне уже рассказывали о ее сыне. Алексей погиб, спикировав на своем крошечном «ястребке» на спину тяжелого фашистского бомбардировщика.

  Я теперь живу в другом конце города и изредка заезжаю к тете Оле. Недавно я снова побывал у нее. Мы сидели за летним столиком, пили чай, делились новостями. А рядом на клумбе полыхал большой костер маков. Одни осыпались, роняя на землю лепестки, точно искры, другие только раскрывали свои огненные языки. А снизу, из влажной, полной жизненной силы земли, подымались все новые и новые туго свернутые бутоны, чтобы не дать погаснуть живому огню.

	аплодисментами, когда «виртуоз», закончив очередной лист, раскланивался с чарующей улыбкой.

  Казалось, чудесам не будет конца. Раскланявшись, он сменял готовые пейзажи чистыми листами бумаги, и вновь на глазах у нас возникали как бы сами собой невиданной яркости малиновые закаты, избушки в снежных шапках среди сахарно-голубых сугробов, бирюзовые озера с лебедями и апельсиново-лимонные осенние рощи.

  Наконец «виртуоз» приступил к своему коронному номеру. Сдвинув мольберты вплотную, он прикрепил к доскам два свежих листа и стал орудовать обеими руками, правой и левой, малюя одновременно два пейзажа – летний и зимний.

    И тут вдруг из первого ряда поднялся сидевший там наш учитель рисования Александр Григорьевич.

  Долговязый и тощий, в своей вытертой на локтях бархатной блузе и шнурованных сапогах, он направился, горбясь, к выходу через весь зал. Его седоватая бородка вздрагивала, губы кривились. Выражение нестерпимой обиды, написанное на его худом, обычно едко-насмешливом лице, я запомнил надолго и вспоминал не раз впоследствии.

  Вспоминал, когда бился над первыми своими этюдами, над каким-нибудь простеньким на взгляд мотивом. Вспоминал, размышляя о непримиримой вражде между ремеслом и искусством. Вспоминал, думая о поверхностной легкости, о заученных приемах, за которыми не кроется ничего действительно важного или хотя бы искреннего и которые тем не менее подкупают порою зрителя также неотразимо, как подкупила когда-то нас, несмышленышей из трудшколы, ловкость рук заезжего мастака.

  Умение отличить в искусстве настоящее от поддельного, понять разницу между действительной красотой и «красивостью» - не простое дело.

  Многие полагают, что понимание живописи дается само по себе, не требуя никаких усилий. Но это также неверно, как и то, что ребенок, едва научившийся складывать слоги в слова, может наслаждаться поэзией Пушкина или прозой Тургенева.

  Есть дистанция между первой детской песенкой и симфонией Чайковского – только пройдя эту дистанцию, начинаешь понимать, какие сокровища человеческих чувств кроются в музыке.

  В каждом из нас природой заложена способность воспринимать прекрасное. Но эта способность, как и все другие природные способности человека, нуждается в развитии. 
	учение, то вышел бы из него прелестный живописец.

  …Различная сила воздействия пейзажа зависит от степени его родственности нашим ощущениям.

  Мы никогда не променяем на самые торжественные красоты тропиков и Запада наши скромные дали. Мы родились и жили «под сереньким ситцем этих северных тихих небес», их красота слилась со всей нашей жизнью, они были ее свидетелями, и потому только мы можем с полной силой ее ощутить и понять. Исключения бывают редко.

  Во время путешествий мы часто бываем восхищены блеском чужеземной природы, но она никогда не сможет затмить природу русскую. Наоборот, чем ярче чужое, тем ближе свое. Ничто – ни лиловый пожар Эгейского моря, ни розовеющий мрамор и алые олеандры Эллады, ни синий сказочный воздух Сицилии, ни золотая тусклая дымка над бессмертным Парижем, - ничто не только не может приглушить нашу память о своей стране, но, наоборот, доводит ее до почти болезненной остроты.

  Я испытал это на себе, когда в туманных предосенних садах Версаля с их почернелой, как старая позолота, листвой, с из геометрической пышностью я – совсем не знаю почему – вспомнил крошечный городок
	забывая упомянуть и имя мастера литейного дела. В колокольный сплав, состоявший из меди и олова, добавляли серебро – для благозвучности. Отсюда и выражение «серебряный звон».

  С колоколами были связаны самые различные поверья. Когда, например, приступая к литью крупного колокола, то нарочито распускали ложный слух. Надо было выдумать что-нибудь совершенно маловероятное, чтобы молва расходилась от села к селу, от города к городу. Считалось, что, чем дальше распространится слух, тем сильнее будет гудеть колокол.

  Было дурной приметой, если колокол ночью позвонит сам по себе. Тот, кто услышит ночью звон, должен ждать для себя величайшего несчастья. Так, в Москве, в самом центре, висел набатный колокол, который в разговорной речи именовался всполошным. Все знали, что за колоколом числилась крамола: до 1478 года он был вечевым колоколом Великого Новгорода, затем его отобрали у новгородцев, перевезли в Москву и перелили. Но бывшему новгородцу мало пришлось послужить москвичам. В 1681 году глухой ночью царь Федор Алексеевич вскочил в испуге: ему показалось, что всполошный колокол сам по себе позвонил. Разгневанный царь утром созвал ближайших бояр и держал совет. Колокол отправили в ссылку за тридевять земель, в глухую и лесистую Карелию. Так новгородский «бунтовщик» и не прижился в Москве.
  О колоколах и колокольном звоне складывалось в народе множество остроумных притч, пословиц, поговорок, загадок и шуток. Колокол был, например, для деревенских жителей своего рода часами, возвещавшими о начале дня. Поэтому в ходу была поговорка: первый звон – пропадай мой сон, другой звон – земной поклон, третий звон – из дому вон.

  О колокольных звонах повествовали метафорично: сидит петух на воротах, косы до полу, голос до небу.

  Трудное дело – отливка колоколов. Колокол – это гигантский музыкальный инструмент. У каждого колокола – свои переливы, у каждого звона – свое назначение. 


